香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
華仔 | 1st Apr 2012, 12:28 | 影像音圖文誌, 我們的地球儀 | (114 Reads)

(原文載於2012年4月讀書好)

九十年代,西方社會響應昂山素姬呼籲杯葛去緬甸旅遊,令緬甸成為備受爭議的目的地。市面上幾乎只有Lonely Planet有出版緬甸旅遊指南,為千夫所指,於是要在書中用了洋洋十四頁說明出版原因,「教育」遊客如何避免消費落入軍政府的口袋,令當地人真正受惠。

身為亞洲人,我慶幸我們沒有這種「白人的包袱」和虛偽。要執起道德尺來量度的話,往同樣血跡斑斑的中國和北韓旅遊,不見得比去緬甸道德,但各式各樣的中國旅遊指南卻行銷榜首,北韓也很自然地在南韓旅遊指南中佔一個章節,那為甚麼偏偏就是緬甸去不得?

不過,自昂山素姬於2010年再度獲釋,加上最近由楊紫瓊主演的《昂山素姬》,多少也牽起一片緬甸熱,令這個千瘡百孔的國家,再次走進遊客的視線範圍。

奧威爾的命運三部曲

去年底首次踏足這個國家,手裏捧着的,除了旅遊聖經外,還有喬治.奧威爾的小說Burmese Days(中譯《緬甸歲月》)、一本有關緬甸的「雞精書」和由緬甸長頸族人寫成的自傳。
 
《緬甸歲月》是奧威爾的第一部小說,於1934年出版,講述了緬甸在英國殖民統治的最後歲月。到廿一世紀,這部小說是在緬甸境內唯一隨處可買到的奧威爾小說,無論是路邊攤的老翻,還是書店內的正本,這本涉及到廿世紀初的民族隔閡、衝突、殖民主義題材的小說,到今天彷彿成了推銷緬甸的生招牌。

有緬甸人甚至覺得,《緬甸歲月》再加上另外兩部在緬甸被禁的奧威爾經典作品《動物農莊》和《1984》,就是緬甸的命運三部曲,反映了緬甸的過去、現在和未來。

2004年,化名為Emma Larkin、長居亞洲的美國記者,就以奧威爾為噱頭,寫成暢銷的紀實和旅遊文學作品Secret Histories: Finding George Orwell in a Burmese Teashop。至今年三月,台灣終於出版了中譯本《在緬甸尋找喬治歐威爾》。

作者曾在倫敦大學亞非學院學習緬甸文,自1995年起多次訪緬,並沿着奧威爾在緬甸當了五年帝國警察的足跡,在緬甸上山下鄉對號入座,與各行各業的人甚至是政治犯交談,拼貼成一幅緬甸的浮世繪。

本書是在短時間內了解緬甸政治和社會的「雞精書」,也是一部出色的旅遊文學作品。作者鉅細無遺地描述了當代的緬甸面貌,即使與今天的緬甸比照,仍是真實無比:地上的檳榔殘跡、男子穿着的傳統長袍、破敗但仍見昔日氣勢的殖民地建築、還有茶館裏香濃的奶茶,而就是一杯又一杯的奶茶,令作者在陣陣茶香之間聽到了緬甸人對民主自由的渴望。

書中指出,部分緬甸人稱奧威爾為先知或Eric叔叔(Eric是奧威爾的真名)。作者在書中對照他的年代與現在的變化,照出了過去的殖民與現在的高壓,就如其《動物農莊》和《1984》的預言,令社會是非顛倒,滿天謊言。雖然有些對比過於刻意,但作者對緬甸民生社會的關懷,在字裏行間反映了當地人對自由的冀望,就如茶館中的熱茶,令人在壓抑之中仍感到絲絲暖意。

幽靈飄盪的土地

如果Emma Larkin一書是因緬甸的國飲奶茶而寫成的,那Pascal Khoo Thwe在2002年完成的自傳From the Land of Green Ghosts: A Burmese Odyssey,就是用緬甸少數民族巴東族(Kayan Padaung,即俗稱的長頸族)的米酒釀成的。

From the Land of Green Ghosts是一本由翻第一頁起,你已經知道結果(不是結局,作者還未死!)如何,但仍會愛不釋手地翻下去的書。在緬甸土生土長的Pascal,其前半生的經歷,就是當代緬甸的縮影。作者是長頸族人,書的前半部是其童年時的山居歲月。其族人的風俗、傳說、天主教與原始宗教共冶一爐的信仰、開放的男女關係和家庭觀念,是讀來趣味盎然的人類學讀物。

至中段,作者成為其族群中首個上大學的人,在1988年於緬甸第二大城市曼德勒邊讀書邊在中菜館當侍應賺取生活費,才是戲肉的開始。此時,他遇上在劍橋大學教英國文學的John Casey博士。這次命運的相遇,既改變也拯救了Pascal的一生。1988年的民主運動,令作者被迫停學、愛人被殺、作者也走上逃亡之路,加入遊擊隊。在生死存亡之際他寫信給John Casey,而這一封信,最終令他逃出泰緬邊境,走進劍橋,更成為首位在劍橋大學畢業的緬甸「土著」。

書名指的「青鬼」,就是在戰場上死不瞑目的厲鬼。緬甸這百年以來經歷過多場戰役和內戰,還有高壓政權下的殘酷鎮壓和酷刑,令枉死的冤魂,夜夜纏擾眾人的心坎。Pascal就是其中一個經歷過噩夢並仍常做噩夢的人,被殺的情人、同學、戰友和村民,不時在他的夢中出現,唯有嚐到或想到家鄉米酒,才可暫時解憂(米酒相信是全書出現最多的字眼,據作者形容,香檳的味道與他的家鄉特產差不多)。他的故事看似傳奇,但其在出走緬甸之前的經歷,在緬甸國內順手拈來就有一堆。《昂山素姬》電影中,那個負責監視昂山素姬,殺人不眨眼的守衛,在現實生活中就有一半家人死在軍政府手上;而我們在曼德勒隨便僱用的一名三輪車司機,就是曾逃到泰國的受迫害少數族裔撣邦(Shan)的難民。只是,沒有多少人能如Pascal那樣,「幸運地」(這種幸運是用性命換來的)逃了出去,還受了最優秀的教育,用世上最流通的語言告訴全世界他和緬甸人受過的苦難。

這是一本題材苦澀的書,但作者的幽默感和流麗的文字,令你每翻一頁也有笑與淚,在殘酷的政治現實中仍可看到人類尊嚴的美麗綻放,至作者排除萬難通過劍橋畢業試,與恩師John Casey和昂山素姬的丈夫Michael Aris一起走過著名的榮耀之門(Gate of Honour),任何讀者,也會為他鼓掌。